Я боюсь до безумия просьбы чуть-чуть рассказать о себе,
Передать ощущения, мысли оформить в осмысленный звук.
Я родился, живу, и меня, разумеется, как-то зовут,
Остальное - рассказы с уклоном в фантастику в прозе и без.

Мне опасно смотреть, как по глади зеркальной бегут светляки,
Я свое отражение даже порой узнавать не хочу,
А оно панибратски приходит похлопать меня по плечу,
Пробегает болезненным странным зарядом по пальцам руки.

От него я бегу в тишину осторожной ночной пустоты,
Отрекаюсь от всей биографии, имени, пола и снов,
Убираю в пакет целофановый и опускаю на дно
Водоема несбывшихся судеб, надежно прикрывшего тыл.

А затем ухожу и смотрю, как светлеет вдали горизонт.
Возвращаюсь уже на рассвете в один из случайных домов,
Приютивших меня на сегодня. Ключом отпираю замок -
Это самый прекрасный момент, за которым последует сон.

То, что может присниться - достойно Хичкока и Кинговских книг,
Но во мне так удачно скончался писатель, что риск невелик
Лицезреть эти ужасы. Я просыпаюсь - я снова возник,
Я опять существую на твердой поверхности этой земли.

Я люблю до безумия двери, закрытые кем-то на ключ,
Мостовые чужих городов и морские ракушки в песке,
Я люблю уходить "в никуда" и люблю оставаться "ни с кем",
Между тем, возвращаться ко всем я, пожалуй, не меньше люблю.

Я родился, живу, и меня не зовут - я и сам прихожу,
Раскрываю над каждым желающим черный подаренный зонт
И, пока не заткнут, говорю, украшаю рассказ бирюзой
И свои же зажившие раны неслышно для всех бережу.

Что еще рассказать о себе? Я люблю до безумия жить,
Выходить из себя, а затем, открывая себя же ключом,
Возвращаться в себя, улыбаться, опять говорить ни о чем,
И гуашью на стеклах оконных свои рисовать миражи.

Вот и все. Мне пора замолкать, я ответил на странный вопрос?
Если да, то позвольте сбежать, потеряйте ко мне интерес,
И тогда я исчезну, открою десяток закрытых дверей,
Успокоюсь и снова вернусь. Незаметно. Во сне. Не всерьез.